最好的西部片。【2021.6.17.SIFF 艺海4K修复加长版重温】无需赘言的是莫里康内神级配乐、莱昂内标志的大特写对切、小丑在墓地（庞大的规模更映衬出战争的残酷无望）的疯狂奔跑搜寻（渐快，旋转，眼花缭乱）与既像游戏又似仪式实则是心理比拼的圆形“竞技场”三人生死决斗。角色塑造立体，几无瑕疵，金钱至上而生命轻贱是三人共同价值观，好人不好（阴险智取而非公平决斗）却也有善意怜悯（为将死者点烟盖被守候），丑人尽管如变色龙脏话不绝口却也直爽且仍坚持画十字（非常有趣的矛盾姿态），但坏人实恶。东木沙漠受折磨几近死亡很颠覆，史诗而荒诞的南北战争旁观视角描摹无冗长感，“我从没见过这么多人无意义地死去”“在我们土生土长的那个鬼地方，如果不想饿死，除了当神父，只能当土匪。你选择你的路，我也选择我的，我的路比你的要艰难得多。”

前期画面欧美风格，转到日本时就充满了日系风格，日本人要是能和电影里演的那么友善就好了

比所有恐怖片都恐怖，这是个荒谬的世界。

历史垂垂老矣地睡去了，她只是睡去了，但雅各布觉得她死了。历史终结了。年轻人觉得历史安睡了，再不有乱战和动荡了，难道不应该欢呼雀跃，再何必咨咨生怨？历史终于停下了，动荡中的人的伟大再没有了，人们徘徊着舞蹈，再不往前了。历史的眼前黑了，灯灭了，所以雅各布开了灯，缅怀了，跳进了河里。

和<<彗星美人>>比起来，生活化被削弱。表演更具舞台剧效果，更夸张，更僵硬。影片开始环环相扣，直到让观众完全融入后来世娓娓道来，叙事节奏很巧妙。