在艺术事业中保持坚守。

在名利场里醉身，投射孤注一掷的欲望：在身体之上绵延，成就抽丝剥茧的勾连。九十年代有《艳舞女郎》，二十一世纪便是《霓虹恶魔》。华丽的秀场也好，摩登的T台也罢，时间见证着双双纯真质朴的眼神被吸引，在进阶的游戏里或受辱、或失身，亦或是摇身跃升于广告牌之上。而忘掉那段纸醉金迷的时光，取下头尾，是一场豪赌、一段车行。

《你的名字。》让我做一回天真的观众，在东宝商业片的“廉价感动”（四方田犬彦语）尽情沐浴感官的痛快，但《天气之子》让我警惕起新海诚的危险。我本来不算喜欢新海诚，本来不期待这片，但偏偏这几年他就是精准地道出了“我们”，即使怎么与人批判影片上的缺陷，都似乎逃不出那个被我意识、探知到的积雨云。

伪纪录片，虚实之间，掺杂批判与幽默，显露出伍迪艾伦的才气。 穆齐尔《没有个性的人》认为一战爆发的原因是个性的消失：“也许我们有理由害怕：如果不把自己的个性塞进某个公共认可的口袋里，那我们的个性就会像粉末一样四散而开。” 西力因幼年被家暴，为寻求安全感而成为他人的“变色龙”。他最后一次失踪，跑去德国当纳粹，一位“学者”（补：索尔·贝娄）分析他：“一方面渴望得到爱，但也渴望湮没于大众之中……加入这一巨大运动而模糊自己的身份。”二者可谓互文。 媒体与大众对西力的捧簇与攻击，反反复复，仿佛没有记忆和原则，“二十年代就是这个样子，回想一下，美国有什么大的变化吗？”，此言放之四海皆准，随时有人渴望被认可而成为变色龙，社会与人人又都需要变色龙——无论是作为寄托、流量、摇钱树，还是谈资、靶子、替罪羊。

献给军人。 重温儿时曾经看过的经典剧集，欢笑声中带了更多感动。虽然在艺术上并没有百分之百的完美，但我相信每一个中国人看到中国人民解放军将国旗冉冉升起时，都难免热泪盈眶。 作为军人的后代，诸多时刻不免动容，太多人物令我哽咽……永远的龙队长、教官武黑脸、战神向羽、老兵柳小山、女兵乌云……还有可亲可爱的蒋鲁张三人。 也最难忘记那一句——“向羽打响了自己的信号枪”。